他走到试衣镜前，左右照了照。她给他搭了一整套。上装是有点oversize的立领夹克，印花简洁。内搭一件驼色卫衣，下面工装。

        忽然间她感到秋千不动了，扭过看他。

        向来都是人穿衣服，而不是衣服穿人。他个高又肩宽，穿什么都不会出错，是个标准的衣架子。她抱着双臂，站在他后看，显然满意自己的选择。

        “手不错嘛。”她拍拍手上的灰。

        她笑而不语。他没来由地想起寸男，心里一沉。

        “真的，”她比划几下，“你再把发卷一点儿，个冷帽，成了。”

        她想起来了，“哪有人上了中学还搞不清过去式的啊。”

        她翻过生锈栏杆，他紧跟着也翻过去。

        他们正站在一个废弃的游乐园前。说是游乐园，其实只有最基础的几个游乐设施。碰碰车停在空旷的水泥地上，轮胎早就瘪了。旋转木也落满灰，嘴歪眼斜地盯着他们。有风来，半人高的草丛窸窣作响。这儿简直像一失落的人类遗迹。

        ……你好吗？

        “什么描述啦。”他不禁笑。

        她坐上秋千，示意他坐到旁边的秋千。但他只是走过去，替她推着秋千。她很轻，他只需轻轻一推便得好高，下一秒她就能飞起来似的。所以他收着劲儿，没敢太用力。

        两人说笑着，愈发走远了，将那个镀满余晖的游乐园抛在后。现在他们好像又坐在了同一张金色长凳上。

        起初他只是觉得她烦。她太优秀了，所以他烦。连班上几个最不爱读书的混子都知，红榜上那个总挂在第一第二的名字是他的孪生姐姐。但后来他才发现不是那么回事，自己的烦闷另有它因。

        突然之间，那个已被遗忘的名词击中了他。“你知锈斑豹猫吗？”他向她走去。

        “想什么呢？”她问。

        他很清楚她说的“那些事”是什么。毕业后他开始工作，同事们在午饭点都有过去可讲，而他只有沉默。

        “嗯，差不多吧，我一直都很想养一只。”

        “你小子刑啊。不过说起来，我也很想养雪豹。”

        “它是濒危动物。”

        “才不是呢，”她反驳，“是因为那时我们关系特别差。”

        “陈满。”他突然叫。这是一回他直呼她的姓名。她从不远看向他，等他说下去。他张了张嘴。这些年你过得怎么样？你一个人吗？你孤独吗？你还会躲进衣柜里哭吗？

        “因为……我不能，我没有那个资格。”

        她摇摇，“是猫吗？”

        “那为什么不养呢？”

        他知自己想要继续推着秋千，就像当时他想一直坐在她边。但她已经下来，走向游乐园的其它设施。

        “到了。”她忽然说。

        “时间好快，”她突然说，“现在我老觉得，那些事好像是上辈子的事。”

        无数的问候语翻过来，背面都写着同样的四个字，“我、很、想、你”。所以他从来没能说出口。她此刻站在草丛里，形那么小，几乎给无边的草木淹没了。望着他的那双眼睛被照成蜜色，闪着奇异且动人的光。

        两一下子变得都不是家。天大地大，她无可去，唯有家楼下的那条长凳。

        某个周日，他发现她在那里坐着。于是他也加入进去。麻雀在地上蹦哒，校服上许多币似的光斑。他们就这样坐了整整一个下午。之后是更多个下午。

        “不错，像个搞艺术的。”她评价。

        “刑啊，到时咱俩就坐同一个牢。”

        他付完帐接过袋子，试探地问，“原来你喜欢这款啊？”

        “记得，当然记得。”

        “我笨呗。”他倒是坦诚。

        怎么可能忘记？他这辈子都不会忘。午后两三点，一条被照成金色的长凳。他们曾经在那条长凳上坐着，只是沉默地坐着。父母离婚后，他被分给男人，而她跟了女人。女人很快组建新家庭，她只能时不时回来住。

        “奇怪，那时候我们好像一句话都没讲。”她的声音有种浸泡在旧日里的怅然。

        他不禁笑了，的确是这样。一升上中学，不知怎的，两个人的关系变得特别僵。几乎不说话，有意避开彼此。如果碰巧坐上同一班公车，一个在前排，那么一个必定在最后。

        那个长凳就像他们的某个中转点。名为世界的公交车匆匆开向下一个时间点。他们坐在那长凳上，侥幸逃过它呼啸的车轮，哪怕只有片刻。

        走出商场，她突然说带他去个地方。两人沿着河走下去，河面上闪着金箔似的光辉，巨大的挖沙船在水上航行，船后拖出数百米的绵长波纹。积雪都化了，刚过去的雪夜似乎然无存。

，他给忘了。

        “因为你总是听歌，”他说，“我想问你题目，你也爱理不理的。”

        “有时我坐在这里，会想起那个长凳，你还记得吗？”她接着说。

        他表示这只不过是小意思，“咱们学校那个墙你忘了？我以前逃课天天翻。”

        “什么意思？”