「所以说，东京的电车真的有那么挤？人贴人那种？」
午休时间，一年A班的教室靠窗位置，一个留着刺猬tou、眼睛圆亮的男生把下
巴搁在垒起的课本上，满脸好奇地追问。他叫西村和也，影森町本地人，是开学
两个月以来，我在班里能说上几句话的同学之一。
「嗯，高峰时段的话。」我咬了一口嫂子准备的饭团，han糊地应dao，「尤其
是中央线，有时候需要站员帮忙推才能关上门。」
「哇……」和也发出夸张的感慨，随即又叹了口气，「不过再怎么挤，也比
咱们这儿一天只有几班的巴士强吧？听说雾霞村那边更惨，错过一趟就得等一个
小时？」
「差不多。」我点点tou。四月的雾霞村，晨雾依旧nong1重，但白日里会散去些
许，lou出春日渐绿的山峦。开学两个月，我已经习惯了每天提前半小时到站台等
车的节奏，也习惯了车厢里那些沉默或低语的面孔。
和也是少数shen上没有那种强烈「错位感」的同学之一。他shen材中等，脸上还
带着明显的少年稚气，xing格活泼，对山外的一切充满好奇。他父亲在町公所工作，
母亲经营一家小杂货店，是典型的町内普通家庭。或许因为成长环境相对开放，
他没有村里那些孩子shen上过早沉淀的暮气。
「真好啊，去过东京。」和也嚼着自己的便当，han混不清地说，「我最大的
愿望就是考上县外的大学，去大城市看看。东京我可就不敢奢望了，仙台或者札
幌就ting好啊。」
「ting好的。」我说。心里却想起哥哥当年也曾有过类似的愿望，最终却拖着
伤tui回到这里。这个念tou让嘴里的饭团有些发涩。
「不过海翔你为什么回来了？」和也忽然问dao，圆眼睛里是真切的疑惑，
「去了大城市，又回来……总觉得需要很大勇气。」
我顿了顿，简单带过：「家里有些事。」
和也似乎察觉到我语气中的回避，眨了眨眼，没再追问，转而说起周末町里
祭典的筹备。他总能很快切换话题，不让气氛冷场，这种ti贴让我对他多了几分
好感。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
下午最后一节课结束，铃声响起时，窗外天色尚明。
五月的白昼变长了，雾气也不再终日笼罩，只在清晨和傍晚时分从山间弥漫
而下。我收拾好书包，和也背着挎包蹦tiao着过来，拍了拍我的肩：「明天见！对
了，周末祭典你要是没事，一起来逛逛啊？晚上有屋台，我请客吃章鱼烧，还有
黏豆糕！」
「好，如果有空的话。」我笑着应下。
「那就说定了！」他挥挥手，随着人liu走出了教室。我很快也来到走廊，正
好看到阿明从楼梯那边走了过来，大抵是主动找我来的。他今天气色不错，看到
我，加快脚步走了过来。
「等很久了吗？」我问。
「没事，刚到。」他笑dao。
「那走吧，读书社今天有活动，说是要讨论这学期的阅读计划。」我调整了
一下书包背带。我们都加入了读书社。理由除了当初对阿明说的「想了解本地民
俗」，更多的是一种模糊的直觉——在那里，也许能接chu2到一些普通课堂之外的
信息，关于这片土地，关于那些萦绕不去的梦境。
我们并肩走出教学楼，踏上通往图书馆的小径。路径需要横穿半个cao2场。此
刻正是社团活动最热闹的时间。棒球社的击球声、篮球社的哨声、远chu1隐约的chui
奏乐声此起彼伏，让放学后的校园多了不少生气。cao2场中央的跑dao上，田径社的
成员们正在进行耐力训练。
我不由得看向那群奔跑的shen影。
然后，我看到了她。
凌音跑在队伍的中段。她穿着一套简洁的红色运动热ku，和贴shen的白色无袖
汗衫。热ku很短，紧紧包裹着ting翘的tunbu，lou出大半截修长而匀称的大tui，肌肉
线条在奔跑中呈现出liu畅有力的起伏。白色的汗衫被汗水洇shi了些许，贴合着shen
ti，清晰勾勒出xiong前饱满的弧度和纤细紧实的腰腹轮廓。
她的短发随着奔跑的步伐在脑后飞扬，几缕shi透的发丝黏在泛红的脸颊和脖
颈上。她的嘴chun微张，有规律地呼xi着，目光专注地望向前方的跑dao，那双平日
里清冷的褐色眼睛此刻显得格外明亮，仿佛燃着一簇沉静的火焰。汗水从她的额
角、下颌hua落，沿着脖颈优美的线条没入汗衫的领口，在午后偏斜的阳光下闪着
细碎的光。
她的跑姿有一种独特的韵律感，不像拓也那样充满爆发xing的野xing，