山本老人转过，那张须发皆白的脸在灯笼光下显得格外慈祥。他看着我，

        表情颇为欣，缓缓点了点。「海翔……你能主动来，实在是太好了。这样…

        …仪式就更能保证效果了。」

        说完，他扭扫过那四名村民，又落回我上，语气变得庄重起来：

        「今天这雾……弥漫了整个山坳，八云神社那边过不去人。规模受限，只能

        在村里办。但神明的饥渴不会因此减轻——相反，正因为雾更重，神怒更盛，我

        们才必须让仪式更『深』。」

        「何为深度？」我好奇追问。

        山本老人微微抬起手，铜铃在指间轻轻晃动，却没有发出声音。

        「不在于人数之多寡，而是……到每一次碰、每一声息、每一滴浊

        ，都要达到极致。让神明从第一口就尝到最烈、最纯粹的『』。只有这样

        ，后面的五天才能水到渠成，将这笼罩影森的沉重污秽，尽数吞噬、转化、平息

        ，回归平静。」

        他每说一句，那四名村民便微微低，脸上那点羞赧更深了些，却没有一个

        人退缩。

        山本老人继续看着我，嘴角浮起一丝极淡的笑意。

        「所以今晚……不需要太多人，但每一个人，都必须全力以赴。」

        说完，他轻轻拍了拍我的肩膀，力温和却坚定。

        「先去侧殿休息片刻吧。雅惠……上就到。」

        他没有多说，只是朝侧殿的方向微微侧，示意我过去。

        于是我便跟随着山本老人的示意，朝侧殿走去。

        四位村民也默默跟了上来，谁都没有多说一句话。

        侧殿其实就是本殿旁边一间不大的偏房，平时用来存放祭和打扫工。今

        晚里面则收拾得干干净净，榻榻米上新铺了干净的坐垫，角落里点着两盏小巧的

        纸灯笼，散发出淡淡的黄光。空气里有一沉静的檀香味，比八云神社净域里

        那种烈到发腻的味清淡许多，却更让人心神安定——或者说，更让人无可

        逃。

        我们五个人依次跪坐下来。

        谷田健太盘坐下后习惯地想挠后脑勺，手抬到一半又尴尬地放了回去；

        佐藤叔低着，双手交叠放在膝上，指尖互相摩挲；中村大哥把腰得笔直，就

        像在强迫自己保持司机开长途时的姿态；林叔则抱着胳膊，目光落在榻榻米纹路

        上，一动不动。

        我坐在最靠门的位置，背脊紧绷，心声在耳里一下一下地撞着。谁都没

        有开口，偏殿里安静得只能听见远雾气拂过杉树枝叶的细碎声响，和偶尔从本

        殿方向传来的、极轻的木门吱呀。

        过了大约十来分钟，门外传来脚步声。

        很轻，很稳，但这节奏我熟悉到了骨子里。

        纸门被轻轻推开。

        雅惠嫂子走了进来。

        她没有穿白袍，也没有蒙眼布，更没有像在八云神社净域里那样披散长发、

        赤地出现。她就穿着今晚的那居家和服——浅米色的素棉布料，袖口和